Verwarring
“Hoe is het, mam?”, vraag ik haar, op de dag van mijn vaders verjaardag. Hij leeft al lang niet meer, maar zou vandaag 97 zijn geworden. Ik hoor een snik aan de andere kant van de lijn. “Het is vandaag zó rot”, zegt ze: “vanmorgen in bed zag ik zo
Privé
“Wat is je haar lang geworden”, zegt ze, terwijl ze het afkeurend omhoog houdt. “Wat is de bedoeling? Wil je het eraf? Zullen we het in lagen knippen? Wil je een pony? Wil je een bob? De vorige keer had je highlights met folie, wil je dat weer? Ik zie
(Ver-)binden
“Wat denk je?”, appt vriendin X me in de avond. Ze leerde iemand kennen in de supermarkt -een ontmoeting waar de halve wereld heimelijk van droomt, zomaar in het wild, rond zessen bij de kant-en-klare éénpersoonsmaaltijden, volledig lamgeslagen door de feromonen van een grote, mannelijke gestalte met woest flikkerende ogen
Eikels
“We doen geen privétuinen meer”, zegt de man van de WVS, als ik bel. “We hebben inmiddels zoveel gemeentegroen dat we geen tijd en personeel meer hebben om privéklusjes te doen”. Dat is balen. De WVS snoeit al jaren twee grote bomen in mijn tuin, nu moet ik op zoek
Doorbijten
“Wil je een wijntje?”, vraagt ze, met een stralende lach. De zon schijnt en we zitten in haar gezellige stadstuintje om bij te praten. Ik schud mijn hoofd. “Nee”, antwoord ik: “ik drink geen wijn voorlopig”. Ze lacht. Ze is lang en rank en heeft een hoop gezondheidsproblematiek, maar overgewicht
Excursie
“Mam, wanneer maak je de afspraak bij de opticiën?”, vraag ik. Ze kijkt me aan met haar vochtige, rooddoorlopen ogen, waaronder gezwollen vochtzakken hangen. “Dat ga ik heus wel doen, hoor”, antwoordt ze: “in de herfst. Nu is er nog licht genoeg, maar straks kan ik echt niet meer lezen”.